1960年代印尼，贵族之女娜娜在革命中失去父亲，被迫嫁给富有的老年庄园主。那是“过去”，她学会了在沉默中生存。丈夫去世后，她继承庄园，迎来了年轻的理想主义画家“如今”——这段婚姻给了她爱情，也给了她政治迫害。逃亡后，她在雅加达遇到荷兰裔商人“之后”，过上了安稳却疏离的生活。电影以魔幻现实手法呈现：每当娜娜切换一段婚姻，她的影子就会变得不同颜色。直到晚年，她才明白，这三段婚姻其实是同一种自由的不同面具。全片以一场跨越三十年的家庭盛宴收尾，娜娜终于说出：“我谁都不属于。”
画面美如油画，配乐克制而深邃。导演用三段婚姻精妙地隐喻了印尼的殖民史、革命期与新秩序时代。女主角的表演堪称封神，将一个女人从少女到老妪的灵魂轨迹刻画得入木三分。
根据关联片单整理的影片入口。
1998
▶
一个失忆的流浪汉在街头游荡，却意外成为黑帮与警方共同追捕的“关键人物”。
2023
▶
重案组督察用最地道的粤语俚语破译凶手留下的密码，却发现每一宗案件都指向她尘封的过去。
2023
▶
CIA最强特工被陷害叛国，他要在72小时内穿过整个中东战区，揪出内鬼。
2026
▶
失忆的退役特工与话痨高中生意外绑定，一个找记忆，一个追网红，两人被迫合作揭开黑色产业链。
2025
▶
绑匪撕票前发来预告：如果警察不在三天内找出内鬼，每小时杀一个人质。
2019
▶
被全家遗忘生日的10岁男孩，许愿“变成大人”，第二天他真的成了40岁的中年秃顶大叔。