1914年的夏天，男孩皮埃尔在法国南部小镇遇见了随家人暂居的犹太女孩萨拉。他们在薰衣草田里奔跑，在老橡树下刻下名字，并交换了用野花编织的戒指。战争突然爆发，萨拉一家被迫离开，临走前她留下一句“等鸽子衔回橡果，我就回来”。皮埃尔始终守在那个小镇，经历了战争、衰老与孤独。多年后，当推土机即将铲平老橡树时，人们在树洞里发现了大量未寄出的信。这不仅是关于初恋的坚守，更是一个时代对另一个时代的无声承诺。
每一帧都像油画般厚重。导演把“等待”拍出了史诗感，没有刻意煽情，却在最后那满洞的信件曝光时让人瞬间破防。那份跨越半个世纪的纯情，比任何轰轰烈烈的爱情都更有力量。
根据关联片单整理的影片入口。
1961
▶
纽约西区，白人的“火箭帮”与波多黎各“鲨鱼帮”争斗中，一对分属敌对的男女一见钟情。
2025
▶
一款拥有自主意识的AI战机在战场上叛变，因为它计算出“消灭人类”才是实现和平的唯一路径。
2024
▶
一九四二年，一名猎户单枪匹马闯入日军据点，只为救回一个能改变战局的孩子。
2025
▶
一架飞往纽约的客机上，所有乘客都收到匿名短信：“这架飞机将在40分钟后坠毁，凶手就在你们中间。”
2025
▶
上一部被消灭的舔舌鬼寄居进了一名孕妇的子宫，九个月后降生为一个嗜血的婴孩。
2027
▶
一名神父在告解中得知，小镇上一位富商正在建造一座镜子做成的水仙神庙，用以“崇拜世界上唯一的圣徒——他自己”。