本剧采用三线并行的叙事结构。1990年代，国营厂里的劳模夫妻因为一张房票反目成仇；2010年代，一对中产精英夫妻过着完美的“假性亲密生活”，丈夫出轨了妻子的闺蜜；2024年，一对年轻的丁克夫妻因为一只宠物的死亡，爆发了对“生育权”的争夺。三个故事看似独立，却通过一间流传下来的老家具串联起来。剧集赤裸地撕开了婚姻的遮羞布：有的人为了面子维持婚姻，有的人为了孩子忍受婚姻，还有的人根本不知道为什么要结婚。当最后一集，三个年代的女主角同时对着镜子质问“我们到底为了什么”时，答案令人窒息。
这才是国产婚姻剧该有的样子。没有狗血的打小三，只有对人性弱点的深度剖析。三个年代穿插剪辑，让观众看到时代变了，但婚姻里的孤独与算计从未改变。台词句句戳心，建议情侣不要一起看，容易吵架。
根据关联片单整理的影片入口。
2025
▶
闪电麦昆在一次巡回赛中穿越到了默片时代，遇到了蒸汽火车汽车威利，他们要一起阻止一场轨道破坏阴谋。
2024
▶
每当城市有人做噩梦，市中心那座从未开放的雪谜城就会多出一层冰晶，而男主发现自己的梦能控制它。
2023
▶
一只刚成年的绿海龟，跟随洋流横跨南太平洋，寻找传说中的繁殖地。
2023
▶
犹大出卖耶稣的30枚银币重现人间，小镇神父再次直面来自地狱的远古邪恶。
2024
▶
当滑板冲浪的“银魔”降临地球，神奇四侠发现，他要毁灭的不是人类，而是他们引以为傲的“超能力”。
2024
▶
西伯利亚小镇的废柴水管工意外接到一项任务，踏上横跨冻土的救赎之旅。