2030年，俄罗斯“礼炮-8”号空间站因太空垃圾撞击导致舱体失压，所有宇航员紧急撤离。但地面控制中心收到一段断断续续的求救信号，来自一个偏离轨道、即将撞向大气层的实验货运舱。因时间紧迫，官方只能召回已退役十年的传奇宇航员维克托，因为只有他操作过那种老式飞船的对接系统。维克托冒着辐射风险单兵入轨，当他手动破开货运舱扭曲的舱门时，发现唯一幸存者竟是自己因航天事业而决裂、三十年未见的儿子伊万。伊万因违反操作流程被困，且腿部被碎片刺穿无法移动。此时氧气仅剩四小时，且碎片正划破隔热层。维克托脱下自己的宇航服与儿子共享氧气，用缆绳将两人绑在一起，点燃剩余燃料产生反向推力，在最后一秒冲入大气层，父子在烈焰包围中看着窗外的地球，无言泪流。
俄罗斯硬核航天工业的完美展示，技术细节极其考究。将冷战时期的父子隐喻与太空灾难结合，厚重而深情。失重长镜头和舱内狭窄空间的压迫感拍出了极致真实感。结局的拥抱胜过千言万语。
根据关联片单整理的影片入口。
2025
▶
为了应付催婚，男主租了一个女友，结果对方全家都搬进了他家。
2021
▶
车祸失忆的女人，根据自己过去写的日记重塑人生，直到她发现日记每一页都有被人撕掉一半的痕迹。
2022
▶
破旧教堂的风琴声，串联起一位老修女和叛逆少女跨越60年的约定。
2025
▶
一位晚期肺癌的父亲执意要爬玉珠峰，儿子以为他是想找死，直到在山顶看到一封发黄的信。
2025
▶
外星飞船悬停全球各大城市上空一年，既不沟通也不攻击，直到一位自闭症少年破解了它的“沉默”。
2021
▶
格伦罗旺高档社区一夜三人失踪，监控完好，所有邻居都有完美不在场证明。