五十岁的巴黎水管工米歇尔，因为侄女的恶作剧报名参加了热门恋爱综艺《真爱30天》。节目开始后他傻了：三位女嘉宾，分别是他高中初恋、大学同居女友、以及三十岁时差点结婚的未婚妻。更绝的是，她们都假装不认识他，但每次单独约会都会精准报复——初恋往他意面里倒一整瓶辣酱，前室友把他的丑事当笑料讲给全国观众。米歇尔从困惑到破罐破摔，最后索性放下包袱，在镜头前真诚地说出了年轻时欠她们的每一句“对不起”。节目意外爆红，观众管他叫“最真诚的渣男”。
中年男人的大型社死现场，但笑过之后全是温柔。三位女演员各自贡献了教科书级别的“笑着报复你”表演。最后米歇尔在埃菲尔铁塔下给每人递上一封手写信的段落，让这部喜剧突然有了泪崩的力量。
根据关联片单整理的影片入口。
2012
▶
全职太太发现丈夫出轨后，被娘家逼着原谅，她却偷偷考了律师证要争回一切。
2024
▶
在热带的雨季，一个失忆的男人从梦中惊醒，发现自己口袋里有一张写着“替我去死”的纸条。
2026
▶
将莎翁经典置于当代伦敦，两个敌对家族后裔在同性酒吧相遇。
2022
▶
一家三代挤在公屋，为了“上车”买房，闹出了一连串啼笑皆非又心酸的故事。
2025
▶
工厂临时工被卷入黑帮交易，他用车间里的螺丝刀和扳手，打出了一个“临时工帝国”。
2026
▶
纨绔公子因一场刺杀失忆，被府中婢女骗说是她的“倒插门夫君”，从此开启啼笑皆非的逆袭。