少女塔玛拉回到家族的草原庄园，照顾弥留之际的外婆。当地遭遇百年大旱，一个原本被人工湖淹没的旧村落遗迹逐渐露出水面。塔玛拉在废墟中发现了一本烧焦的日记，记载了19世纪末一场针对“治愈者”（女巫）的屠杀，而她的外婆正是最后一位治愈者的后裔。随着水位下降，湖底出现一个奇怪现象：每天黄昏，水雾中会浮现出当年被处死的女性的影像，她们唱着歌，要求“归还土地”。家族和当地政府试图掩盖并炸毁遗迹，塔玛拉联合了草原上的牧羊女们，用祖先流传下来的“水语”唤醒了沉睡的地下河。影片以魔幻现实主义的笔触，质问谁的记忆才是“历史”。
魔幻现实主义在草原上复活了，每一帧都像油画。干旱的焦灼与湖底幽灵的湿冷形成极致反差，女性反抗的火焰烧穿了五百年殖民史。视听语言磅礴而诗意，哭声、风声、马蹄声织成一首哀歌与战歌。
根据关联片单整理的影片入口。
2023
▶
为了陪伴罹患绝症的父亲，一对形同陌路的兄弟被迫搬回老家的天台违建，在月光下重新学习如何成为家人。
2026
▶
为了追查杀死妻子的真凶，一名警察主动入狱接近黑帮老大，却发现杀妻仇人是警方安插的另一个卧底。
2020
▶
一位失宠的骑士为了赎罪，踏上了寻找传说中的圣杯的孤独旅程，路上只有他的影子相伴。
2024
▶
抗日战争时期，三个年轻的中国飞行员在航校毕业，迎战强大的日本空军，每一次起飞都可能是永别。
2025
▶
37岁的女教师与17岁男生的禁忌之恋，在极昼的偏远小镇上被所有居民心照不宣地“默许”。
2018
▶
两名记者前往挪威雪山调查“魔鬼之门”传说，却发现山谷里的时间比外面慢了整整一天。