中年浮世绘修复师诚司患上了视网膜色素变性，视力正在急剧衰退。在他即将彻底失明之际，一位神秘老妇人委托他修复一幅名为《春色无遮》的极品春宫图。在修复过程中，诚司通过高倍放大镜，发现了在正常视力下根本看不清的落款和诗句，揭开了一段江户时期大名之女与随从画师的禁忌之恋。随着视力的消失，他反而“看”清了画中人物的表情细节、肌肤纹理以及那种冲破礼教的绝望爱意。他日以继夜地修复，用指尖代替眼睛去触摸画布，甚至开始幻想自己就是画中的男子。当画作完全修复、移交的那天，诚司彻底失明了，但他的脑海中却永久留下了那幅画中“无遮”的爱意，那是他见过的最美的颜色。
极致的唯美与伤感。影片用大量特写镜头展现修复过程，不仅展示了工匠精神，更将“看”与“看见”的哲学命题融入其中。床戏部分拍得极其艺术化，不色情反而圣洁。结尾男主角失明后的长镜头，用黑暗来呈现色彩，后劲十足。
根据关联片单整理的影片入口。
1998
▶
一个落魄魔术师和一个脱衣舞娘，用一场假赌局骗过黑帮，却把自己也骗进去了。
2025
▶
叔比狗发现自己其实是个AI程序，但它必须先帮主人破完这个案子才能崩溃。
2018
▶
两名记者前往挪威雪山调查“魔鬼之门”传说，却发现山谷里的时间比外面慢了整整一天。
2023
▶
二战结束的广岛废墟上，一架被烧焦的钢琴和一位失语少女，用音符拼凑出被遗忘的真相。
2023
▶
CIA最强特工被陷害叛国，他要在72小时内穿过整个中东战区，揪出内鬼。
1996
▶
当巨型外星飞船笼罩地球，一群杂牌军必须偷一架外星战机反攻母舰。