本季采用“伪纪录片”形式，拍下了一档喜剧竞演综艺的幕后：选手们发现单纯搞笑拿不到票，于是开始编造悲惨身世——有人说自己曾是留守儿童，有人说患了绝症，有人当场打电话给“去世的母亲”结果对方接了。节目组为了收视率默许甚至暗示选手“越惨越好”。直到一个真正的孤儿选手上台，平静地讲了一个完全不搞笑但真实的童年故事，全场鸦雀无声，然后爆发了最热烈的掌声。最后决赛，所有选手放弃卖惨，回归纯粹的喜剧。导师问孤儿选手为什么不卖惨，他说：“我的生活不是你们的剧本。”
对当下综艺生态的锋利讽刺，笑中带泪，泪后是寒意。伪纪录片形式让荒诞感加倍，那个真实孤儿上台时，所有“表演”瞬间崩塌。最后一集没有冠军，只有字幕：“最好的喜剧，是真诚。”
根据关联片单整理的影片入口。
2025
▶
一名上门护理师发现，她照顾的失智老人，嘴里嘟囔的是二十年前的谋杀藏尸地点。
2025
▶
一名坚持“生命至上”的律师，为了打赢官司，却不得不帮涉嫌谋杀的重度抑郁症患者证明“死亡也是一种人权”。
2021
▶
六名网红闯入切尔诺贝利禁区直播，镜头捕捉到了不该存在的东西。
2023
▶
2003年非典疫情与高考双重压力下，一所县城中学的七个高三学生在封闭校园里，度过了人生中最短也最漫长的夏天。
2024
▶
全新赛季引入AI仿声技术，连评委都分不清面具下到底是真人还是算法。
2005
▶
一个被诊断出只剩一年寿命的钢琴家，决定隐瞒病情，用余生默默守护暗恋已久的邻家女孩，直到她找到幸福。