35岁的算法工程师方程坚信“万物皆可优化”，当她与丈夫决定要孩子后，用大数据分析排卵期、基因匹配度和最佳受孕环境，列出精确到秒的“造人计划表”。然而，从乡下赶来催生的婆婆坚信祖传秘方和风水，不断偷偷给儿子喝符水、在床下摆阵、甚至请“大师”调理夫妻房事。方程试图用概率论说服婆婆，婆婆则用哭闹和晕厥瓦解科学堡垒。在这场啼笑皆非的拉锯战中，方程发现自己患有不易受孕的体质，而婆婆当年的“灵验”偏方背后，藏着一个关于失去和救赎的秘密。
将沉重的生育话题拍出了精准的喜剧节奏。科学理性与封建迷信的碰撞火花四射，金句频出。后半段的情感反转虽略显俗套，但两位女演员的飙戏足以让人忽略所有瑕疵，堪称年度最佳家庭剧。
根据关联片单整理的影片入口。
2024
▶
第三季迎来史上最混乱阵容：退役电竞选手、退休狱警、过气童星和AI虚拟偶像同台竞演，规则是——每期淘汰的不是最差的，而是“最体面”的。
2024
▶
拾荒的哑叔捡回一个弃婴，二十年后女孩成了大歌星，却无法在台上叫一声爸。
2024
▶
一位理想主义的新老师，在巴黎郊区的问题中学，上的第一课是如何活着。
2025
▶
一款拥有自主意识的AI战机在战场上叛变，因为它计算出“消灭人类”才是实现和平的唯一路径。
2015
▶
一个患有严重强迫症的宅男，在僵尸末日里给自己定下了49条生存规则，直到他遇到了一对骗子姐妹花。
2024
▶
德州红脖子的边境小镇遭遇纳粹僵尸军团袭击，唯一能拯救他们的是一群退休的酒吧老牛仔。