小男孩石头天生失聪，母亲早逝，父亲外出打工，他被留在山村由年迈奶奶照顾。不能说话也不会手语的他，用木炭在墙上画下看到的一切。新来的支教老师发现石头的绘画天赋，开始教他用画笔表达。石头画出春天、画出星空、画出想象中的妈妈。奶奶每天陪他画画，石头突然画了一双手，比划出“奶奶”的形状——那是他人生第一个手语。消息传开，全村人开始自发学习手语。三年后，石头在全国少儿绘画大赛获奖。领奖台上，他说不出感谢，对着镜头用手语比出“我爱你们”，身后的父亲泪流满面。
全片几乎没有台词，但每一帧都像在说话。石头画画时的特写镜头让人心碎又温暖。不消费苦难，而是展现生命如何自己找到出口，这才是好电影该有的样子。
根据关联片单整理的影片入口。
1992
▶
1992年，一个山里女孩为了读书，偷偷攒下每一个鸡蛋换钱，却不知道父亲已经给她说好了婆家。
2022
▶
翻修祖宅时，一家人在墙后发现了一间从未出现在建筑图纸上的监听室。
2023
▶
顶尖刑事律师被指控谋杀情妇，但他体内另一个人格坚称“人是我杀的，和他无关”。
2022
▶
宫城良田的成长视角下，湘北高中对阵最强山王工业的史诗一战，沉默中的最后一投。
2026
▶
自闭症女孩将一只灵缇犬视为唯一的朋友，而这只狗却快要死了。
2023
▶
为了帮男友还债，内向的水族馆店员阿诚决定绑架一条价值百万的基因改造孔雀鱼。