黑白影像，固定长镜头。伊朗边境村庄“镜谷”因修建大坝即将淹没。老泥瓦匠哈桑不走，他在废墟中捡拾所有居民丢弃的破碎镜面。白天，他将碎镜一点点拼贴在自家土坯房的墙壁和屋顶上；夜晚，他对着镜中的无数个自己说话，回忆战争、爱情、儿子的出走。女儿带着外国记者来劝说，记者问他为什么这样做。哈桑说：“这个村子像一块泥砖，被时代的手轻易拿起又放下。而镜子，是唯一能证明我们存在过的东西，因为光不会撒谎。”当推土机到来，哈桑点燃了房子。大火中的镜面反射出千万个太阳，村庄在爆炸般的流光中，最后一次照亮了山谷。
极致的视觉诗篇，每一帧都像古典油画。虽然节奏极慢，但那种关于“记忆与存在”的哲学思辨力量巨大。最后十分钟的大火与镜面反射堪称神迹，将毁灭升华为永恒。适合在黑暗的房间里安静观看，它会在你心里留下很久的回响。
根据关联片单整理的影片入口。
2024
▶
一栋老旧大学宿舍里，八个互不相识的学生被困在同一个时间循环中，而打破循环的钥匙，是找到当年的那个“死者”。
1994
▶
1950年代，全美最火爆的智力竞赛节目被爆作弊，而那位从不失利的常胜冠军，其实连最简单的题都答不出。
2023
▶
一个能进入他人记忆的“心宅猎人”，在追查连环杀人案时，发现所有的凶手都住过同一间闹鬼宅子。
2008
▶
一个废材传票员和他的毒贩子朋友，因为目睹了一宗谋杀案，而不得不踏上疯狂逃亡之路。
2025
▶
她每次恋爱手腕上就会开出不同的花，直到遇见了一个身上永远长不出花的男人。
2024
▶
前健美冠军踏足光鲜又黑暗的健身网红圈，为了养活妹妹，她不得不在流量和底线之间做选择。