上世纪六十年代台湾南部乡村，贫苦但才华横溢的画家之女阿云，与地主家接受新式教育的少爷明哲相爱。由于门第悬殊，明哲父母强行将他送去日本留学，并谎称阿云已嫁人。阿云在等待中被迫嫁给酒家女之子，受尽欺凌。数年后，明哲归来，发现阿云已变得麻木而沧桑，而自己当年留下的信被家人截留。两人在破旧的“蓬门”前重逢，虽早已青春不再，但眼中仍有微光。影片讲述了那个压抑年代里，被贫穷和世俗碾碎的浪漫，以及一抹跨越数十年的温柔回望。
侯式长镜头下的台湾乡土美学令人沉醉。演员的眼神戏极佳，一个回眸便道尽了半生凄凉。没有激烈的戏剧冲突，只有如溪水般流淌的无奈与深情，后劲极大，是华语电影中难得的诗意现实主义佳作。
根据关联片单整理的影片入口。
2025
▶
一位晚期肺癌的父亲执意要爬玉珠峰，儿子以为他是想找死，直到在山顶看到一封发黄的信。
2024
▶
一棵百年老槐树下，三对毫无血缘关系的“家人”被一笔拆迁款绑在了一起。
2024
▶
一名失忆的国民党女特工，醒来后发现身边所有人都说她是共产党卧底，包括她自己写的日记。
2024
▶
一个濒临破产的威尔士矿村，唯一的希望是派合唱团去参加世界阿卡贝拉大赛。
2026
▶
山姆是一个模拟游戏里的NPC，一天他“觉醒”了，并开始研究那些操作他的“上帝玩家”的真实生活。
2025
▶
一对结婚十年的夫妻，各自戴上VR设备进入同一款成人游戏，却不知道里面的恋人就是对方。