虚构的墨西哥山村圣费利佩，记载着六次离奇火灾，每次都在同一天——亡灵节前夜。大火烧掉的永远是特定家庭的旧物、信件、照片。盲眼老人唐·埃米利奥是唯一见过“火形”的人：他说火有眼睛，专烧那些被美化过的记忆。2024年，第七次火灾前夜，年轻教师试图用科学解释（自燃气体），却发现被烧的全是村民假装“家庭幸福”的证据。纪录片团队介入拍摄，大火提前到来，烧掉了所有录像带，只留下唐·埃米利奥的口述。片尾字幕：本片基于未解的真实事件。
魔幻现实主义在银幕上的重生。火灾场面拍得诡异又诗意，火苗像有生命般“选择”目标。对记忆真实性的拷问辛辣深刻。伪纪录片手法增加了毛骨悚然的真实感。
根据关联片单整理的影片入口。
2023
▶
天才程序员发现世界是套系统，而他是唯一的“冗余代码”。
2023
▶
在亡灵节当天，一个倒霉的殡仪馆化妆师被误认为是大毒枭，被迫上演一场啼笑皆非的“替身风云”。
1953
▶
西部荒漠中，一列火车被劫匪拦停，车上的神秘乘客竟是传闻已死的传奇警长。
2021
▶
中年失意的老会计被拉进公司马拉松队，他的对手不是别人，正是二十年前的情敌。
2027
▶
一张遗物机票让他被迫顶替亡友身份逃亡，却发现追杀者真正要杀的是“他”。
2023
▶
刚离婚的知名广告导演，遇上了像太阳一样热情莽撞的新人设计师，一段相差十岁的爱恋就此展开。