1424年的法国乡村，六岁的贞德常独自在山坡上发呆。村民们以为她只是孤僻，但贞德声称自己看见了天使与圣徒，听见来自天上的声音。神谕告诉她：法兰西需要一位少女来拯救。她开始在田野间练习持剑，对着羊群模拟战场。村中神父认为她被恶魔附体，母亲则担心她精神失常。然而，贞德的眼神中没有任何疯狂，只有一种超越年龄的平静。当奥尔良被围的消息传来，贞德收拾行囊，告诉母亲她要面见王储。没有人知道，这个尚未成年的女孩，将在未来几年彻底改变法兰西的命运。影片从孩童视角出发，模糊了神迹与妄想之间的边界，留下一道刺眼的光。
导演用近乎纪录片的冷峻镜头，对准一个孩子的双眼，却拍出了最炽热的神性。童言与圣谕之间的张力令人屏息，最后一幕堪称年度最震撼的沉默。
根据关联片单整理的影片入口。
2024
▶
拾荒的哑叔捡回一个弃婴，二十年后女孩成了大歌星，却无法在台上叫一声爸。
2024
▶
昔日拳王因误杀入狱，在监狱中他放弃拳头，却意外发现一支由重刑犯组成的棒球队能带他走出心理阴影。
1993
▶
七个被不同家庭收养的兄弟姐妹，在父母双亡后重新聚首，发誓要一起活下去。
2027
▶
一名神父在告解中得知，小镇上一位富商正在建造一座镜子做成的水仙神庙，用以“崇拜世界上唯一的圣徒——他自己”。
2024
▶
提比略皇帝在卡普里岛纵情声色，实则是用一场巨大的情色表演掩盖他寻找长生不死之药的秘密行动。
2025
▶
一款拥有自主意识的AI战机在战场上叛变，因为它计算出“消灭人类”才是实现和平的唯一路径。