故事从民国初年江南小镇的“哭嫁”开始。十五岁的秀兰被一顶鲜红的花轿抬进深宅大院，嫁给一个未曾谋面的肺痨少爷，只为冲喜。丈夫病逝后，秀兰被迫守节，忍受婆婆的刁难、长工的觊觎以及族人为她立的“贞节牌坊”带来的精神枷锁。她的一生都在那顶花轿的阴影下度过，看着院子里的枣树从青到红，她的青春一点点被蛀空。然而，当她的女儿到了出阁年龄，同样要被一顶花轿抬给一个残暴的军阀时，秀兰平静的眼神里燃起了从未有过的火焰。她砸碎了供奉多年的牌位，拿起剪刀，在迎亲队伍到来之前，做出了这个家族几百年来从未有过的抉择。
第五代导演的杰作，摄影极美，每一帧都像水墨画，但内里却是惊心动魄的控诉。女主角将那种被命运碾压却逐渐觉醒的麻木与爆发演绎得入木三分。花轿意象贯穿始终，从喜庆到恐怖再到愤怒，完成度极高。最后的定格镜头，无声胜有声，是影史最有力的女性主义宣言之一。
根据关联片单整理的影片入口。
1991
▶
一对同父异母的兄弟爱上同一个女人，在亲情与爱情的纠葛中，卷入黑帮争斗与生死抉择。
2025
▶
永远考倒数第一的阿衰试图用一本“秘籍”变成学霸，却发现秘籍是食堂大妈写的菜谱。
2025
▶
反腐败检察官每天收到一朵黄玫瑰，花瓣上的编号对应着他经手过却无罪释放的案卷编号。
2022
▶
富人可购买穷人的身体使用权，但一名“出租者”发现自己的身体被用来连杀三人。
2024
▶
一场席卷全球的咖啡叶锈病导致咖啡豆绝收，上海、罗马、西雅图三组人的命运因一杯毒咖啡交织在一起。
2020
▶
在炮火纷飞的加沙地带，一名以色列女记者与一位巴勒斯坦建筑师之间跨越仇恨的爱情悲剧。