普通编辑江河收到一本匿名寄来的老旧笔记本，封面只有两个字：怪奇。他随手写下“楼下便利店深夜有人哭”，当晚路过时，他真的听到了婴儿般的哭声。他又写“邻居王阿姨年轻了二十岁”，第二天王阿姨皮肤光滑如少女，但性情大变，开始吃生肉。江河意识到这东西不能乱写，但笔记本有了自己的意识，开始自动浮现文字。他试图撕掉书页，却发现撕掉的页会变成实体怪物。江河找到民俗学教授，教授说这是“言灵之书”，必须由原主人才能销毁。而原主人，就是江河失联十年的父亲。笔记本上的字迹开始变成父亲的求救信号。
单元剧形式每集一个新怪谈，短小精悍，脑洞大开。核心设定“不可撤回”制造了持续的压力。民俗恐怖元素的运用非常地道，代入感极强。结尾父亲的出现将格局从单元恐怖拉升至家庭伦理悲剧，层次丰富。
根据关联片单整理的影片入口。
2024
▶
一款能“美化”记忆的VR设备畅销全国，但使用者开始集体想起一段被删除的2014年血腥记忆。
2024
▶
离家二十年的弗拉明戈舞后回到故乡，却发现母亲已失智，只记得她十岁时的样子。
2000
▶
她是湖上民宿的哑巴女主人，用一艘小船和无数鱼钩，困住每一个过夜的男人。
2024
▶
1937年南京沦陷前夜，一个日军翻译官和一个地下党女护士在逃难火车上被迫假扮夫妻。
2025
▶
一位强迫症食谱作家与一位凭直觉烹饪的街头大厨，被迫联手经营一家即将倒闭的米其林餐厅。
2023
▶
破产的维也纳音乐家逃到阿尔卑斯山继承一家废弃旅馆，却发现已经有人在里面养牛。