根据真实事件改编。2018年，中学教师林雪被确诊渐冻症。从无法拿笔到无法站立，最后只剩眼球能动。医生说她会眼睁睁看着自己窒息而死。林雪拒绝呼吸机，要求回家。她决定用眼球追踪仪写日记——不是给自己，而是给9岁的儿子小满。每天写一封，内容从“今天不许偷吃糖”到“长大后不要怕喜欢男生”再到“妈妈不是不要你”。她每写一封，身体就更差一分。写到第179封时，她的眼球已无法持续聚焦，错字连篇。第180封只有七个字：“我爱你，去玩吧。”小满那年不懂，长大后把信编成书出版。电影结尾是真实的录像：林雪用眼球一笔一画打出那七个字，用时4小时，中间停了26次。小满在片场看这段录像时哭到无法继续拍摄，导演保留了这段作为片尾彩蛋。
不需要任何技巧，真实就是最强武器。眼球打字的四小时原始录像放在片尾，全场无人离席。小满的演员演技惊人，尤其是读信时的微表情。不消费苦难，而是让苦难开出花。年度最催泪华语电影，没有之一。
根据关联片单整理的影片入口。
2027
▶
一张遗物机票让他被迫顶替亡友身份逃亡，却发现追杀者真正要杀的是“他”。
2025
▶
全世界最强杀手，竟然是一个只会打游戏的高中生。
2015
▶
经过前两集，那所高中真的没鬼了，但学生们想了一个赚钱的新点子：自己扮鬼搞直播。
2025
▶
一架飞往纽约的客机上，所有乘客都收到匿名短信：“这架飞机将在40分钟后坠毁，凶手就在你们中间。”
2023
▶
接到绑匪电话要求500万赎金，两个不成器的儿子却在纠结：是筹钱救母，还是借刀杀人？
2026
▶
月球科研站发生事故，一个宇航员为了让女儿看到“满天繁星”，独自驾驶登月舱冲向太空垃圾带。