吉尔和杰伊曾经是高中公认的金童玉女。20年后，吉尔成了沉闷的会计师，杰伊成了四处碰壁的编剧。两人在亚利桑那州的超市意外重逢。出于一种默契，他们坐上了杰伊的老皮卡，回到那个装满回忆的小镇。他们跑到废弃的校园，偷偷溜进曾经的教室，像年轻时一样聊天，假装还在恋爱。但随着夜色变深，对话逐渐犀利，他们开始模拟“如果当年没分手”的人生。在汽车旅馆的房间里，杰伊拿出了一部剧本，里面写满了分手后想对吉尔说的话。这一夜，是盛大的怀念，也是真正的告别。
黑白摄影非常有质感，将怀旧情绪拉满。全片几乎靠两位主演的对话撑起，台词功底极佳，将中年人那种“想挽回却知天命”的无奈感表现得很真实。看似闲散的聊天，最后汇聚成巨大的情感洪流，结尾的戛然而止让人久久回不过神。
根据关联片单整理的影片入口。
2024
▶
为保护女儿，一个母亲抹去了自己的全部记忆，却发现自己曾亲手掩埋了另一个家庭的秘密。
2026
▶
一位失去双眼的退役特工，植入能看穿一切漏洞的“金眼睛”义眼，成为科技犯罪的克星。
2027
▶
双胞胎姐妹中“丑”的那个意外身亡，“美”的那个被迫扮演妹妹，却发现自己正在杀死真实的自己。
2023
▶
一个被判终身监禁的快乐刑犯，出狱后发现当年发明“快乐抑制剂”的药厂老板过得非常开心。
2024
▶
曾经的喜剧女王遭遇性侵后，试图用一段充满冒犯的表演重新登台。
2022
▶
富人可购买穷人的身体使用权，但一名“出租者”发现自己的身体被用来连杀三人。