女诗人苏禾被确诊绝症后来到西部无人区，准备死在星空下。她遇到了一个天生失语的牧羊人阿木。阿木用口琴、用石头摆放的符号、用羊群的移动方向与她交流。两人在草原上度过了三个月，苏禾教会了阿木用脚在沙地上写字，阿木带她看了十年来最美的流星雨。夏天结束时苏禾的病竟然奇迹般好转，但她选择留在西部，因为她发现：阿木才是那个“正在死去”的人——他的声带肿瘤已经扩散，他只剩三个月。
全片几乎无对白，全靠画面和眼神演戏。两个绝望的人互相救赎，结局没有奇迹但有尊严。摄影美到每一帧都可以当壁纸。
根据关联片单整理的影片入口。
1998
▶
极度社恐的昆虫学教授绑架了自己暗恋的女学生，将她关在地下室想“培养”成完美恋人。
2025
▶
贫民窟少年为了凑钱去看奥运会，替黑帮送货，却在决赛那天发现包裹里是定时炸弹。
2024
▶
当滑板冲浪的“银魔”降临地球，神奇四侠发现，他要毁灭的不是人类，而是他们引以为傲的“超能力”。
1998
▶
一个渔村少女与一个水手通过书信相爱，但每次船靠岸，水手总是错过见面的机会。
2021
▶
中年失意的老会计被拉进公司马拉松队，他的对手不是别人，正是二十年前的情敌。
2021
▶
一名银行出纳员发现自己是游戏NPC，决定改写代码拯救心仪玩家。