即将结婚的外交官杰罗姆在安纳西湖畔度假，偶遇少女克莱儿。他对她修长的腿部线条和圆润的膝盖产生了一种近乎哲学式的迷恋。为了接近她，杰罗姆刻意与她姐姐的男友交好，并不断在内心进行道德辩论。在一次划船出游时，克莱儿因男友吃醋而哭泣，杰罗姆借安慰之机，终于将手放在了她颤抖的膝盖上。那一刻，他的欲望和理性同时抵达巅峰，随后却在婚礼前夜给未婚妻写了一封长信，坦白这场“精神出轨”。
侯麦把一种近乎变态的恋物癖拍成了优雅的哲学散步。全片对话密度极高，却无一句废话。男主角的虚伪与坦诚交织，让最后那个触摸成为影史最暧昧的情欲瞬间。
根据关联片单整理的影片入口。
1988
▶
她被一顶花轿抬进夫家，从此失去了名字，却在漫长的封建礼教磨盘中，碾出了一部无声的反抗史。
2026
▶
顶级女杀手隐退后沦为被PUA的普通社畜，当她决定用杀人手法解决职场霸凌，画风突变了。
2024
▶
德州红脖子的边境小镇遭遇纳粹僵尸军团袭击，唯一能拯救他们的是一群退休的酒吧老牛仔。
2024
▶
90年代北京胡同里，一个爱吃糖耳朵的小女孩，用自己的方式维系着父母岌岌可危的婚姻。
1994
▶
三个失业的舞男决定合伙开一家只服务女性的舞蹈教室，却遇到了真正的黑帮千金。
2024
▶
六十岁老古惑仔为给女儿还债，硬着头皮去网红公司当实习生。