本片真实记录了中部某县人大常委会的一次全体会议。核心议题只有一个：是否动用财政盈余修建一座连接两个贫困村的跨河大桥。水利局官员展示的勘测报告显示地质复杂，预算可能超支300%；而老农民代表则拍桌怒斥：“我的孙子还要游多久的泳才能上学？”会议期间经历了吵架、休会、私下交易，最终在第四天凌晨以19票赞成、18票反对惊险通过。结尾字幕显示：桥修好了，但第二年洪水冲毁了桥墩。
罕见的基层政治生态全记录，没有旁白，只有最真实的争吵与沉默。那些看似琐碎的扯皮，恰恰是中国式民主最生动的切片。荒诞中带着心酸，心酸里闪着希望。
根据关联片单整理的影片入口。
2025
▶
一心修仙的太虚道人在现代都市开了一家心理诊所，用符咒和雷法给“精神病”驱魔。
2015
▶
江户时代幕府将军的后宫大奥中，一名茶道师傅通过一杯茶操控着权力的更迭。
2023
▶
14岁农村女孩被送到上海亲戚家寄住，她试图用讨好换取爱，却发现“乖”是最大的枷锁。
2023
▶
每当深夜地铁停运后，一个戴着白色能剧面具的“怪客”就会替受辱者执行完美私刑。
2026
▶
当疯狂球迷撞上毒舌脱口秀演员，一场关于足球的嘴炮大战，比世界杯决赛还刺激。
2022
▶
一家三代挤在公屋，为了“上车”买房，闹出了一连串啼笑皆非又心酸的故事。